Il foglietto "...E questo che è?"
Rovistava in quella piccola cassapanca...
"Ho tempo, oggi... posso fare un po' di pulizia..."
Le era sempre piaciuto avere la scusa di mettere in ordine per andare a ritrovare briciole di memoria...
Una vecchia, delicata tovaglietta ricamata dalla nonna...

Una fotografia ingiallita...
Un piccolo ciuccio, accanto ad una scatolina minuscola, con dentro chissà che...
Capelli...più sottili di fili di ragno...più leggeri di un pensiero...
E ora suo figlio aveva vent'anni...
E quel foglietto...accuratamente piegato... carta intestata di una scuola per l'infanzia..
"Gentilissima Signora,
la preghiamo gentilmente di presentarsi a scuola, dalle ore 16. 00 alle 16. 30 per un colloquio con la Maestra Angela Golini
Certi di una sua sollecita visita, la salutiamo cortesemente.
La Direzione".

Le si era spalancato un mondo, un abisso di ricordi con quelle due righe...
Formali...asciutte...
Quante lacrime nascondevano!
Quanto orrore, durato anni e anni...
Ricordava come si era precipitata a scuola, incuriosita, ma tranquilla... che poteva volerle dire la Maestra di quel piccolo, tenero fiore...poco più di tre anni. fragile, timido, delicato...forse che non mangiava? Impossibile...

Ricordava come nell'avvicinarsi a scuola il passo s'era fatto più veloce, il respiro più corto..
E poi il sorriso amichevole della maestra... troppo amichevole...e le sue parole:
"Signora... ma cos'ha Giacomo?"
Quelle parole ancora se le sentiva nelle orecchie... quelle e tante altre...
Era cominciata la salita.

"Autismo." Questa la sentenza.
Una spada nel cuore, dura, spietata.

Guardava quel foglietto, adesso... chissà come era finito lì... chissà perché non l'aveva buttato...
Adesso che la strada, tutta in salita era stata fatta, adesso che finalmente si poteva camminare in pianura e sorridere e sperare... adesso che la magia era avvenuta...
Adesso poteva anche gettarlo via e non pensare più alla fatica,